我描述不出阳谷的雨是什么样，或者说，我描绘不出阳谷是什么样，但是我喜欢这座小城，喜欢这座小城的雨。

从小到大，街边老人嘴上挂的是这座小城的历史，小城并不安静，就像水浒一百零八位好汉一样轰轰烈烈的，一年四季都聚满了人。

小城依傍着狮子楼而建，存在了上千年，《水浒传》中以西门庆的故事为载体，展示了这一城市的跌宕，酒楼因《水浒传》而出名，这座小城也因酒楼而出名。

记忆中的阳谷是陌生而熟悉的，它每天接纳着成千上百的游客，陌生的面孔，五湖四海的方言，让这座小城蒙上了不知名的面纱。可当人群散尽，万物归于寂静，阳谷又是记忆中熟悉的那座小城。

七八月的阳谷最爱下雨，蒙蒙细雨，一连数日，整座小城都处在潮气中。细雨模糊了酒楼，模糊了我对这座小城的记忆。雨点打上楼顶，啪嗒啪嗒的雨声，啪嗒啪嗒的脚步声，颗颗雨珠落下连成丝线，弥漫开来阵阵雾气，随躲雨的人随意变幻，阳谷的细雨最魅人。

我喜欢这样的雨天，细雨如线一般，织成无色的香云纱，将阳谷隔绝于外界。傍晚的雨声配上昏黄的灯光，细凝窗外，雾气将仿宋街上的铜人蒙上，好似回到了千年前的繁华街市，喇叭声，行人声，吆喝声，丝丝缕缕的传入耳中，缠绕着小城。茶香氤氲着房间，看着行人，也看着窗户上的自己。

阳谷的雨安静而不寂静，撑伞走过街巷，有邻家小院里传来的狗吠声，有老人摇着蒲扇闲谈声，一场雨打乱了行人的脚步，让鸟声遁了形，孩子没了影，小城节奏悄悄变慢了。

同一场雨，有人淋雨，有人躲雨，有人赏雨，有人厌雨，雨水就这样倒映着另一个世界，倒映着每个人。置身雨帘中，大脑一片空白，置之度外，聆听雨声，大脑思绪万千，走进去，雨滴拍打肩膀，人就成了那场话剧的主角。

伞下的我观赏着雨景，恍如隔世，厚重的云笼盖了天空，天空的乌蒙蒙与灰白街道相衬，街边的绿树和月季都失了色，思绪飘向远方，阴沉沉的世界激起对生命的思考，人类是向往自由的，人性对自然的渴望歇斯底里，空中雨点的吸引力是致命的，不能躲避，无法抗拒。

我喜雨，喜淋雨，喜成为一场话剧的主角，喜提笔写雨，雨是何样的？我说不清，道不明。记忆里的雨是朦朦胧胧的，是熟悉又陌生的小城把记忆中的雨赋予了独特的意义。

后来，我离开了这座小城，逢人就道这座小城的好。