夏目的雨浙淅沥沥，我的心也跟着泛起连漪。撑着伞，漫步在柏油马路，享受着被雨水净化后的世界。我爱下着小雨的时光，那是静谧的，独属于我一人的。

雨中的天总是灰蒙蒙，让人昏昏欲睡。雨声，仿佛是大自然给子人类最好的催眠曲。不过，我更喜欢坐在窗边看雨里的风景：看花儿的倔强，湖水的汹涌；看干涸的士地慢慢拥有生机，枯菱的枝头重绽希望。我爱雨，更爱雨中万物。

雨后的空气一改先前的闷热，开始变得凉爽，花圃中的玫瑰花在一夜之间开放，释放出迷人的芳香。烈阳重新占领这片土地，把玻璃照的发亮，叫人睁不开眼睛。

蝉在树上”知了知了”地喊，我顶着火辣的太阳，仰头灌下最后一口冰镇酸梅汤，玻璃瓶外壁的水珠顺着掌心往下淌，映射出七彩的光芒。柏油马路都被晒软了，踩上去像橡皮糖。卖冰棍的大爷躺在老槐树下摇着铜铃铛，泡沫箱里裹着厚棉被的绿豆冰棍，在正午的日头下格外诱人。

泡沫箱上的老式收音机里断断续续地飘着单田芳的评书，大爷摇啊摇，竟把自己摇晕在梦乡。知了壳粘在树干上，蜕皮而出的蝉正飞向新的希望。隔壁院墙探出的石榴花红得发亮，像点了串小灯笼，叫人憧憬结果的时光。

傍晚时分天边起了火烧云，河畔的凉亭坐满摇蒲扇的人。穿汙衫的大爷把象棋拍得啪啪响，遛弯的老太太举着荷叶遮阳。卖莲蓬小贩 的叫卖声震耳欲聋，大娘们的合唱团哼着当地的特色小调，河边还放着滴水的竹编筐。

走着走着肚子叫了，来到夜市，烤鱿鱼的焦香混着冰镇啤酒的麦芽香让人垂涎欲

滴，忍不住想大吃一顿来洗去一天的疲惫。

我慢慢走回了家，在晚风中回想着这被炙烤又爽快的一天。后半夜忽然又落了雨，雨点砸在铁皮棚顶，像敲架子鼓。我躺在床上听雨，闻着窗外飘来的花香，迷迷糊糊地想着明早该去荷塘看蜻蜓点水还是去大娘那儿买酸梅汤。空调外机的水滴答滴答地落在地上，竟也成了那绵绵细雨最好的伴奏。

天亮时雨停了，清晨的露水勾起 了我对汽水的欲望，我拿出一瓶橘子味的汽水，看着它咕嘟咕嘟冒着不会老去的气泡，怔愣了一会，我忽然明白了什么。

巷子口的老槐树总在六月初七那天掉第一片叶子：张大爷的收音机换了三个，但单田芳沙哑的嗓子永远在讲《三侠五义》；树皮上知了壳排着队，像不同年份的邮票盖着同一枚邮戳；今年的烤鱿鱼比去年贵了一块五，但焦香里总是掺着孜然昧的青春。

我忽然想起所有的夏天都躺在那张竹席上。老太太们的蒲扇与我的电风扇吹着相同的风，童年那口陶缸冰镇的西瓜与便利店冷柜里的切片在某个蝉鸣骤停的午后悄然相接。时间不过是夜市上空飘散的烟火气，凝结成雨又落回河畔，年复一年载着相同的荷香漂向远方。

春去秋来，夏天依旧是那个夏天，那个细雨绵绵又阳光明媚，充满着橘子汽水味的夏天。