我和一壶的相识落满灰尘蛛网，只记得那个时代摇滚盛行，人群羞涩，我们在剧社的聚会中随着同一首歌起舞，又借酒劲跳上了同一只酒桌。一壶拾起筷子敲击天花板，后仰着头嘶出块状音符，我们就在一粒粒尘子中融为一体。那时我们在人群里沸腾着，不断冒泡泡，晶莹的、易碎的、梦幻般的。缓慢蒸发的昨日有近似温柔的决绝，像潮汐退去，噬褪梦境的一层底色。

我习惯把鸟比作一壶，静谧的，丰盈的，质地坚韧的。那晚他轻叩天空，我眼前是一片哗然羽，纷纷扬扬，像这座城市降的第一场雪。我习惯看他把羽尖指向远方，抖落一身骄傲。一壶，我不希望任何季节缠绕住你，可你似乎是把一部分的自己留在了秋天，尽管你向来把自己隐藏得好。

那年秋天一壶学会寡言，列车经过时便缄默，低头深吸一口烟。你聆听轨道时在想些什么？我大概猜得到。我们常把北方的大雪吐在暖冬里，讨论雪花吃起来会不会像绵软的冰沙。话语被咀嚼成白雾在冬天里来不及成型就破散，短暂过口鼻幽幽释放的烟草。站台两侧的大风吹响一壶的大衣领，乌黑发根，一手握住的行李。一壶还是置身人群之外，在涌动的颜色旁化作一个瘦削的叹号，被风吹弯折。鸣鸣，列车停靠，那是铁皮质的哭啼。

一壶沿着平直的轨道滑行，即将去哪里？那个我们含在嘴里还未曾踏足的雪原？叩叩。手臂向上，指节敲动空气。一壶的视野在窗外张开翅膀，划过一道闪，然后寂静地熄灭。那种暗哑是在夜里摇了良久的一捻火终于破碎，被放任的黑色像小兽，啃咬我，拆我入腹。世界紧缩成七彩色素做的玻璃糖，再烙进瞳孔，一壶说：“…⋯⋯它太遥远，已经不在了。”我听了就落泪，我不甘心，不甘愿你这样气馁，这样淡然，这样轻易承认它的消逝。

一壶的语气温柔如既往：不需要为它哭泣。我怎么能够？一壶向来这样淡淡的，比如把一场惊心动魄的生死别离叙成几年几月冷几分的秋，我笃定他的悲伤，可他却从不让他的文字落泪。这些永恒存留的事物或会成为一壶的纾解，成他眉梢一颗黑痣，皱起眉来就搏动。我好像又理解一壶，就像迟至深秋才肯叹出的一口气，不轻易动容，不轻易随叶落低垂眼眸。

冬天第一场话剧的落幕采用了一壶的爱曲，有着长长的羽翼，是一首暖融融的前摇。十一月的雨天一壶坐在窗边弹钢琴，弹着弹着雨在眼睛里倾斜，一时间我也像丢了伞。这些音符对于少雨的北方冬令时过于潮湿了，滋生出的生霉情感缓缓把我裹紧，勒我在空教室的一隅，却像置身广袤的宇宙中央。那是怎样的感情？如此宽宏又如此逼仄。我被锁在气息之下，呼吸不畅 也动弹不得。一壶沉入过往像潜入水，缓缓，世界粘连成蛛网、母乳。我头一回呼吸到氧气的稠度，是吸不进咳得出的浓郁状。听说回忆是没有归途的路，我从一壶雾状的眼睛里读不出线索，或许他习惯清醒着受痛。一壶太熟悉雨水，太熟悉文字，吐不出的情感就被安置在省略符号里，符号前是雨水前的潮湿气，符号后是一壶的眼睛，里面下十一月的雨。

入冬后一壶把自己裹得严严实实，脸缩进围巾，热气呵满镜片。一壶喜欢高领衫，喜欢把围巾团团地包裹好，我清楚这种喜欢，是绵软的盔甲，一种委曲求全。一壶脖子上的疤痕来自剧社第一演的第一幕，从来没痛过，只是在风吹雨打刺骨飘雪 的日子里任意作痒。冬季风钻过羊毛围巾的空隙直刺旧伤，冽冽的痛痒，皮肤下好像要生出新羽一样。我从不去想一壶如何忍受它，不去想他是如何把血沥干，如何允它攀附脖颈一嚣就是多年。

初雪下得很大。一壶比所有人最先融进这场雪，奔跑，呐喊，笑得不接下气，一口气把半生的感情甩进雪里。最后他喘息着倒在一处白上，任雪扑落。雪静静下了许久，久到他们洽为一体，忽然一壶的手臂破立而出惊起周边一片飞羽，一瞬间，我似乎听到翅膀挥动的声音。随着指节向天空轻叩，敲出几朵音符，我们默契地回忆起那个有点泛晕的，闪金属色的夜晚，那时我们也曾这样一遍遍叩问天空，在滚烫的嘶喊里叩响了天堂之门。

“……”一壶在雪地里喃喃，话语被吞进雪点里听不真切，从某个角度看是嗫嚅，换个角度看是抽泣，只是无论哪边对那时的一壶都算种奢侈。雪下个不停，有太多太多遗憾，一壶在雪地里细数。想想看，无非是我们残疾的剧社，无非是那码未始即终的戏剧，无非是⋯·⋯雪越积越厚，一壶的半个身体陷进去拔不出，或是一壶根本不挣扎，等雪呛嗓子舒服地展开翅膀。一壶把声音压实在雪底，这回我听得清，他说：“我会一直叩响你，唤醒你。”

一壶询问我昨夜是否也失眠，我不清楚，我似乎又做了旧梦，梦到我和十年前的你跳上酒桌大唱摇滚。