暮色浸染巷口，白炽灯在晚风中轻晃。我掀开这家老店的塑料门帘，酸笋的沉郁与红油的辛香扑面而来。墙角老电扇搅动着氤氲雾气，老板娘端来的粗瓷碗里，红汤正翻涌着细小的浪花，腐竹在漩涡里沉浮，像极了这条巷子里的人生百态。这碗柳州螺蛳粉的渊源，早在唐代柳宗元谪居龙城时便埋下伏笔。当年中原将士南征带来的食脍传统，与岭南特有的酸食文化在柳江畔交融，历经千年窑火淬炼，终成这味游走于毁誉之间的市井传奇。

  酸笋在陶瓮中经历九十天的暗夜修行。当初生的硫磺气被时光驯化，乳酸菌在幽闭空间悄然蜕变。有人嫌它气味乖张，却不知这恰是天地对生命的另类馈赠——就像深巷里的老石臼，经年累月被木杵敲打，终将粗粝的糯米酿成绵柔的糍粑。柳州人深谙"以臭制臭"的生存哲学，正如他们的先祖在瘴疠之地，用酸笋的锋芒劈开湿热的重围。那些掩鼻疾走的过客不会知道，这瓮中发酵的何止是竹笋，更是一个族群在山水褶皱间存续的智慧。

  汤底在煤炉上熬煮着时间的契约。螺蛳与筒骨在滚沸中交换着河鲜与陆地的记忆，十三味香料像老戏班的伶人，在陶锅里唱着传承百年的和声。熬汤人懂得火候的秘密：急火催不出骨髓里的醇厚，正如骤雨浇不透龟裂的旱田。那些漂浮的辣油星子，是岁月在汤面上撒的谎——看似锋芒毕露，入喉却是温厚的抚慰。这锅浓汤里沉淀着柳州码头的集体记忆，上世纪七十年代，最后一班夜渡船载着赶圩归来的农人，船头摇晃的马灯倒影中，正映着岸边大排档里翻滚的螺蛳汤锅。

  米线游鱼般穿行在红汤里，裹挟着人间烟火滑入喉肠。这让我想起渡口的老船工，竹篙一点便能将整条江水的故事撑进暮色。邻桌阿婆捞酸笋的姿势带着某种仪式感，布满皱纹的手腕起落间，倒映着漓江边浣衣妇扬起的棒槌。八十年代国营粉店收摊时的搪瓷盆响，九十年代夜市摊主们争相改良配料的吆喝，都在这方粗瓷碗里化成绵长的回甘。当首批袋装螺蛳粉冲破地域桎梏时，谁曾想这碗曾被诟病"酸臭"的庶民美食，竟成了连接山野与都市的味觉脐带。

  腐竹吸饱了汤汁的往事，木耳丝在齿间迸裂出山林的回响，花生用油润抚平辛辣的褶皱。最妙是那几片藕，孔窍里藏着未说尽的话，待咬破时方渗出半塘荷香。这些看似寻常的配菜，恰似市井巷陌里擦肩的众生——各自守着本真，又在汤碗里成全彼此的圆满。穿校服的少年与拄拐的老者共享方桌，外卖骑手的保温箱与白领的公文包并立墙角，就像酸笋的烈与筒骨的醇最终在汤里和解。这座工业重镇在钢铁轰鸣之外，早将刚柔并济的生存智慧熬进了每根米线。

巷尾传来新坛入土的闷响，第九百个酸笋陶瓮正回归大地轮回。老板娘擦拭着祖传的七星灶，煤火映亮她眼角的细纹。三十年前她接过父亲汤勺时，这条街尚能听见国营纺织厂的晨号；如今直播间里的年轻食客们，正对着手机屏幕讲解"红油挂壁"的奥义。柳江夜雾漫过门槛，新入锅的螺群在沸汤中轻启厣壳，二十里外高铁站的光柱刺破夜空——这碗穿越千年的草根盛宴，仍在续写着属于它的市井长卷。

责任编辑：陈彦汝