我生活在农村，早在几年前父亲母亲还在大集上做生意——从集市上选购各式各样的蔬菜，然后给客人们加工做成小炒。父亲掌厨，母亲则负责在一旁烙饼，生意很是不错。

正因为人流量大所以会遇到形形色色的人，有卖蔬菜的老赵，卖水果的老刘，当然还有修鞋匠——老袁。老袁是个光杆司令，大概六十多岁的年纪，每当日暮时分，街上的行人零散，老袁就带着他的收音机跛着脚往我们的摊子赶，时不时地和收拾摊位的大叔搭话。“收了啊?生意不错吧。”“哎，了了动静吧。”“够吃饭的就行，哈哈哈哈。”

母亲见他来了就热情地上前招呼，询问老袁吃些什么,“简单炒点就行，豆腐、青菜咱吃什么都行。”他的声音很粗，像是卡了痰，或许是常年抽烟的缘故。走到桌边，先将收音机放到桌上，随后摘了帽子，坐下调试他的收音机。又拧又按的，不知为何很是滑稽，片刻后收音机里播放起上世纪的歌曲，听着有些老套。

“现在在哪里上学?”他扯着嗓子问我，声音像快要坏掉的发动机。“在济南。”我漫不经心的答道。”得好好学习啊，你看看我们累得要命……”又是一大堆勉励的话语，讲实在的我听的太多了，不过细细想来没念书应该是他们那一辈儿的遗憾吧。“菜都上齐了，再拿个饼吃吧，不能光吃菜啊。”母亲问道。“先吃这些吧，多了吃不了。”说罢又拿起了一旁的酒桶，往杯子里倒。

他的手指十分的粗糙，好似历经沧桑的老树的皮，布满了皱纹，掌心的老茧比碗壁更粗些。酒桶在他手里不停的抖动，我都有些担心 他会把酒洒在桌子上。

酒足饭饱，甚是逍遥。付过账后，老袁起身要离开，我母亲问道：“老袁，你那里还有批发的盆栽吗?我想拿一盆来放家里种着。”“害，有的是，来拿一盆就是。”随后老袁在前面走，我和母亲跟在他身后。断霞残照，他的影子在地上拉得老长，与枯瘦的肢体一比对显得十分违和。

来到他的摊位后，老袁探着身子在三轮车上挑选盆栽，“找个好养活的，不用天天照看，开花也漂亮。”边找边说着。

“老袁，收摊了吗?”旁边来了位大妈，

看她的架势应该是刚下班，车筐里放了一双掉底的皮鞋。老袁将挑好的盆栽塞到母亲手里，又对一旁的大妈说：“都收起来了，怎么 回事，鞋子坏了吗?” 一旁的大妈语气略显激动：“刚买没多久的鞋，底掉了，你说气人不！扔了又怪可惜的，找你补一下吧。”“那好说，我来看看。”老袁接过皮鞋，打量了一下，转身从车上取“家伙事儿”。

母亲捧着盆栽问道：“来，我这个多少钱?给钱好回去收摊。”老袁低着头一手拿着鞋，另一只手拿着黑色的胶底比量着，摆了摆头：“拿走吧，还收什么钱。”“那还行吗，都是钱买来的。”老袁顿了顿：“给十块得了。”母亲付了钱示意我离开，我摇摇头，看出我心思后，母亲转身离开了。“这块太薄，这个太厚……”老袁继续比量着，终于找到了一块合适的鞋底，他将胶底小心翼翼的粘好，又把多余的部分修剪掉，右手转动着缝纫机，针头在鞋底有条不紊地上下穿孔，发出哒哒哒的声响。

不一会儿，鞋底就补好了。“先试试，看看硌脚不。”一旁的大妈穿上老袁补好的鞋，试探性地踩了踩地，“不错， 一点也不硌脚哈哈哈。”“行，收摊儿!”老袁把工具都收拾完，上了车，嘴里哼着调调，往太阳落山的方向开去，秋风带来丝丝凉意 ……

后来，老袁再也没来吃过饭，以至于我都快要忘了，可母亲还记得，有时母亲会向旁人打听老袁的消息，得到的答案也各不相同。有 说是家里有事，有说是身体不好，具体情况他们也说不清楚。再到后来，听卖饼的阿姨说老袁死了，在那个相似的傍晚，在那个相似的秋 天，悄无声息地……

责任编辑：陈彦汝